Dernier poème autographe connu de Vladimir Vissostky, écrit sur un carton d'agence de voyage et écrit pour Marina Vlady. Dimensions : 10 x 13,4 cm " 11 juin 1980. Les valises sont dans le hall. Tu quittes la maison, tu rentres à Moscou. Nous sommes tristes et fatigués. Depuis trois semaines, nous avons lutté par tous les moyens, peut-être n'ai-je pas été assez forte. Tu sors de ta poche un petit carton, quelques strophes griffonnées à la hâte. Ta voix raisonne, profonde, comme un glas. J'ai les larmes aux yeux. Tu me dis : - Ne pleure pas, ce n'est pas encore le moment. […] Les strophes de ton dernier poème prennent forme, s'ordonne dans ta tête : A Marina, La glace de toute part m'enlace et me lasse, Vais-je bondir vers la voûte ou glisser Vers le fond et, nageur lourd d'espérance, Attendre mon visa, m'atteler à ma tâche? Que la glace au-dessus de moi crisse et casse, Laboureur en sueur penché sur mon araire, Je reviens vers Toi, vaisseau légendaire, Mes vers de jadis enfouis dans ma mémoire. Je n'ai qu'à peine dépassé la quarantaine, Mais depuis douze ans sous ta garde je vis, Et quand je paraîtrai devant le Tout-Puissant Je lui répondrai par la force de mon chant. Ces mots raisonnent dans ma tête, je ne les ai entendus qu'une seule fois, mais ils sont enfouis à tout jamais dans ma mémoire. " Pp 265-268. Marina Vlady. Vladimir ou le vol arrêté. Paris, Fayard, 2005.