Gustave FLAUBERT. L.A.S. « Gve », Croisset lundi soir 21 mai [1871], à Élisa SCHLESINGER 2 pages in-8 sur papier bleu (petite fente au pli). Émouvante lettre à son amour de jeunesse, le modèle de Mme Arnoux dans L’Éducation sentimentale. [L’éditeur de musique Maurice Schlesinger, mari d’Élisa, est mort le 25 février 1871.] « Vous n’avez donc pas reçu une lettre de moi, il y a un mois, dès que j’ai su la mort de Maurice ? Comme la vôtre m’a fait plaisir hier, vieille amie, toujours chère – oui, toujours ! Pardonnez à mon égoïsme. J’avais espéré un moment que vous reviendriez vivre en France avec votre fils (sans songer à vos petits enfants !). & j’espérais que la fin de ma vie se passerait non loin de vous ! Quant à vous voir en Allemagne, c’est un pays où, volontairement, je ne mettrai jamais les pieds. J’ai assez vu d’Allemands cette année, p[ou]r souhaiter n’en revoir aucun. & je n’admets pas qu’un Français, qui se respecte, daigne se trouver, pendant même une minute, avec aucun de ces messieurs si charmants qu’ils puissent être. Ils ont nos pendules, notre argent & nos terres. Qu’ils les gardent et qu’on n’en entende plus parler. Je voulais vous écrire des tendresses, & voilà l’amertume qui déborde ! Ah ! c’est que j’ai souffert depuis dix mois, horriblement – souffert à devenir fou et à me tuer. Je me suis remis au travail cependant. Je tâche de me griser avec de l’encre, comme d’autres se grisent avec de l’eau de vie – afin d’oublier les malheurs publics & mes tristesses particulières. La plus grande, c’est la compagnie de ma pauvre Maman. Comme elle vieillit ! comme elle s’affaiblit ! Dieu vous préserve d’assister à la dégradation de ceux que vous aimez. Est-ce que c’est vrai ? Viendrez-vous en France au mois de 7bre ? Il faudra m’avertir d’avance p[ou]r que je ne manque pas votre visite ! […] D’ici là, je vous baise les deux mains bien longuement ». Et il termine par : « à vous toujours ». Correspondance (Pléiade), t. IV, p. 322.