Jean-Michel ATLAN SANS TITRE, 1958 Huile sur toile signée en bas vers la gauche 130 x 81 cm Provenance : - Collection particulière, Paris - Collection particulière, Dallas - Collection particulière, Paris Exposition : « Paris capitale des arts », Galerie Didier Imbert, Paris, 1989, reproduit en couleurs sous le n° 48 du catalogue de l'exposition Bibliographie : « Atlan », catalogue raisonné de l'œuvre peint, Jacques Polieri et Kenneth White, éditions Gallimard, reproduit sous le n° 612 page 335 « Je ne suis pas adroit, je suis droit » dit le poète. Phrase qui aurait pu être écrite pour Jean-Michel Atlan, tant son œuvre est franche, sincère, fraternelle et dénuée de toute affectation et autre truc de métier. Peint en toute spontanéité avec des matières riches baignées par le soleil saharien, un tableau d'Atlan tient à la fois du campement berbère et des boutiques de la kasbah. Il en possède les mystères et les richesses, les secrets aussi. Jean-Michel Atlan est poète et n'oublions pas le titre de son premier recueil « Le Sang Profond ». Le sang des ancêtres naturellement, le sang de la terre, le sang qui irrigue et coule dans les réseaux du corps comme les oueds au fond des vallées. Œuvre au service des métamorphoses et des fièvres, aux visions parfois hallucinées des interrègnes de la création, animale, minérale, végétale qui délivrée par le pinceau du peintre des interdits, se promène en toute liberté dans ses œuvres. L'art d'Atlan est profondément incrusté dans les atavismes du peintre. Et s'il ne peint pas le cactus, ni le sable du désert, ni les bariolages des tapis arabes, ni les tortillements des danseuses, tout cela est pourtant contenu dans sa peinture. Le philosophe affirme que si l'intelligence est internationale, l'art est national. En ce qui concerne Jean-Michel Atlan il ne fait pas de doute que son pays, la terre où il est né, la terre où ses ancêtres reposent, le soleil de l'autre coté de la Méditerranée, irriguent si fortement sa peinture que si on lui demandait à brûle pour point pourquoi il peint comme cela, sans doute répondrait-il « par ce que c'est comme ça et pas autrement ». Longtemps Jean-Michel Atlan promena dans son atelier un arbre, un arbre sans terre, donc sans feuilles, dont les racines reposaient sur le parquet. Arbre-témoin de ses inquiétudes et de ses ébauches, de ses réussites et de ses ratages, de ses recherches et de ses destructions. Comme l'arbre de son atelier, Jean-Michel Atlan résista longtemps aux critiques d'art hostiles à sa peinture « c'est une peinture folklorique africaine », à l'incompréhension des marchands ne voulant commercialiser que des peintures en aplat. Incapable de concession, Atlan résista, fit sa peinture, assuma l'insuccès, jusqu'aux années 1950 où l'on finit par se rendre compte de l'importance de cette œuvre. Parvenu au succès, il ne réussit pas cependant à faire que l'odeur de la peinture à l'huile masquât l'odeur de la misère passée. Le temps où il disait la bonne aventure aux terrasses des bistrots et ne vivait que des achats à tempéraments, d'un ouvrier menuisier à la SNCF. Aujourd'hui, face à ce tableau, on s'interroge sur l'aveuglement de ses contemporains. Cette œuvre est pourtant si juste dans son graphisme et dans son chromatisme, si dansante, si profondément personnelle qu'elle ne peut que provoquer notre admiration ; elle est aussi la preuve que rien ne peut empêcher un grand créateur d'imposer sa vision personnelle. Ce tableau n'est pas « rêvé », il est comme délivré des contingences même du métier et s'offre à nous en toute liberté, vivant d'une vie insolite.