Marcel PROUST. L.A.S. « Marcel », [5 ou 6 mai 1908], à Louis d’Albufera ; 6 pages in-8 (cachet de réception, petits trous d’épingle). Très belle et longue lettre sur ses projets littéraires. Il a un « prétexte excellent » pour parler de Monte-Carlo etc. « Comme je suis très fatigué, pardonne-moi de ne pas te répondre, pour te dire toujours les mêmes choses que tu ne veux plus croire, à savoir que mon affection n’a pas changé, que je te reverrai le jour que tu voudras (si je ne suis pas trop malade ce jour-là), que je n’ai jamais voulu dire que ton affection était utilitaire ni que je te rendais service. Si je le croyais je suis assez délicat pour ne pas le dire. Mais bien loin de le croire, j’estime que tu m’as rendu d’immenses services et que (c’est mon grand chagrin) je ne t’en ai jamais rendu un seul : Non, quand je disais que c’était conforme au caractère de notre amitié, je voulais dire quelque chose de plus subtil, de plus profond et de plus tendre. Je pensais aux débuts de cette amitié double en quelque sorte etc. Il n’y avait pas l’ombre d’idée de service et d’utilité. Je suis une nature moins vulgaire que tu ne crois. Mais c’est si ennuyeux d’expliquer ce qu’on est ». Quant à Reynaldo Hahn, « tu as raison de croire que c’est un ami pour moi, le plus cher, le meilleur, un frère. J’apprendrais qu’il a assassiné quelqu’un que je cacherais le cadavre dans ma chambre pour qu’on croie que c’est moi qui ai fait le coup. Mais cette hypothèse ne se présentera pas ! Car c’est le cœur le plus exquis. Je crois t’avoir dit qu’il projetait depuis des années un voyage en Algérie qu’il est parti enfin à Marseille a retenu sa place dans le bateau (il y a quinze jours) puis mon valet de chambre ayant oublié de lui télégraphier de mes nouvelles, il a eu peur que je ne sois moins bien, a lâché l’Algérie et est revenu. Quant à mes “connaissances” peut’être en ai-je dont on dise plus de mal que des tiennes. Mais peut’être y a-t-il pour les tiennes (au point de vue auquel tu fais allusion) certitude plus grande. Je ne veux me faire l’accusateur de personne d’autant plus que je sais qu’il y a de très gentils garçons qui peuvent avoir des vices, mais dans ta génération à part quelques êtres insoupçonnables et au-dessus de toute calomnie qui d’ailleurs ne pensera jamais à s’exercer sur eux tant elle les sait inattaquables, tels que toi, Guiche […] je t’assure que ce n’est pas que dans le monde du théâtre ou de la littérature que la malveillance a à s’exercer. […] À propos de Guiche tu as dû lire dans les feuilles qu’il m’avait présenté au Polo et cela a dû te faire tordre ! Il y a de quoi. On ne m’écrit plus que pour me proposer des poneys ». Il parle du « jeune Maheux » [télégraphiste] qu’il n’a pu recevoir. « Du reste je ne sais si je ne vais pas abandonner mon roman parisien ». Cependant il aimerait que son ami lui confie un album de photographies de famille. « D’autre part possèdes-tu ta généalogie dans les deux lignes. Toujours à cause des choses que je fais cela m’intéresserait. Car j’ai en train : une étude sur la noblesse un roman parisien un essai sur Sainte-Beuve et Flaubert un essai sur les Femmes un essai sur la Pédérastie (pas facile à publier) une étude sur les vitraux une étude sur les Pierres tombales une étude sur le Roman »… Correspondance (éd. Ph. Kolb), t. VIII, p. 111.